Myriam, une collectionneuse de contradictions, une mère indigne, une épouse infidèle, décide d'ouvrir un restaurant. Les ennuis commencent. Ils ne cesseront plus, conduisant inexorablement la jeune femme à la catastrophe. A moins que le hasard - ou le destin - ne s'en mêle.

Une nouvelle élève arrive dans la classe de Sandra, narratrice de l'histoire, et s'appelle Liouba Gogol, la plus belle fille du monde. Rien ne sera plus comme avant...

Hector, Sylvie et leur fils Lester partent pour les Etats-Unis. Hector, nommé professeur dans une université de Caroline du nord, plaît beaucoup aux femmes et Sylvie, effacée mais lucide, observe à distance les conquêtes de son mari. Lester, de son côté, devient le guide d'un groupe d'adolescents. Pendant ce temps, des attentats frappent Paris et l'Amérique se prépare à élire Donald Trump.

La narratrice se remémore des événements qui ont marqué sa vie. Elle évoque les prémices de son histoire d'amour à l'âge de 4 ans, les retrouvailles avec ce premier amoureux quarante ans plus tard à Paris ou encore une journée d'été à la campagne.

En se promenant dans le XIIIe arrondissement de Paris, Agnès, la narratrice, retrouve l'immeuble où ont vécu ses grands-parents, Boris et Tsila. Là, avec d'autres Juifs originaires d'Europe de l'Est, ils avaient recréé une sorte de vie en communauté, un phalanstère. Parcourant les époques et les générations, Agnès recompose l'utopie de ses ancêtres en superposant passé et présent.