1890. Dix ans après la mort de sa mère, qui a provoqué la séparation de ses quatre fils, Justin revient dans son pays natal, d’où il s’est enfui avec son frère cadet pour retrouver les deux plus jeunes envoyés à l’orphelinat. Dix ans qu’il a passés à nourrir une haine dévorante pour tous ceux qu’il estime coupables des malheurs de la fratrie.
Il y revient pourtant, pour faire éclater la vérité et trouver les réponses aux interrogations qui le rongent : qui est responsable de l’accident de Louise ? pourquoi son oncle Henri lui était-il si hostile ? mais surtout, qui pourra dissiper le secret qui entoure la naissance des enfants de Louise ?

En 1890, Justin revient dans son village natal de Franche-comté, après dix ans d’absence. Une question le tourmente : qui est son père ? Il découvre alors le secret que Louise, sa mère, n’a pas eu le temps de confier à ses quatre fils. Leur vie en sera bouleversée. Marie-Thérèse Boiteux évoque, avec tendresse et malice, les souvenirs d’une enfance paysanne heureuse.

Noémie a épousé Victor, ils ont cinq enfants et Noémie projette de marier les trois aînés à des partis de son choix. Malheureusement la déclaration de guerre anéantit tous les rêves.

En 1964, dans un petit village de Franche-Comté, la jeune Clarisse ne croit pas à la thèse de l'accident pourtant retenue par la gendarmerie pour expliquer le décès soudain de sa mère, Linette. Elle décide de fouiller le passé de cette femme apparemment sans histoires, qui se consacrait à la direction de la scierie locale et à l'éducation de sa fille. C'est ainsi qu'elle découvre son secret.

Septembre 1657 Joris, un jeune homme de 26 ans, lettré, commis aux écritures chez Constantin Huygens, un savant érudit hollandais, est fasciné par une princesse venue de Comté qu'il aperçoit souvent dans le palais de son maître dont elle est une grande amie. Le jeune homme mène une existence paisible, faite d'un travail qui lui plaît et d'une admiration sans limite pour celle qu'il appelle "la dame princesse". Mais sa vie se trouve soudain bouleversée par sa rencontre avec Myla, très jeune femme recherchée par la garde et qu'il décide d'aider à se cacher.

Marie-Thérèse Boiteux et Guy-Louis Anguenot ont retrouvé leur âme d'enfant pour témoigner dans cet ouvrage de ce que fut l'école primaire d'autan: celle des années 1950-1960.